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Amar, verbo intransitivo é uma experiência única no modernismo brasileiro. Escrita 
por Mário de Andrade, poeta, musicólogo, etnógrafo, crítico, romancista, professor, entre 
outros, a obra é repleta de experimentações na linguagem e na estrutura narrativa, 
passando pelo lugar do narrador e até a escolha da temática. Há um ritmo peculiar no 
romance, eivado de ambiguidades e contradições, já prenunciadas no título, que contradiz 
a regra gramatical. Falar de ritmo é apropriado, pois o escritor que é músico por formação 
tece a forma da obra com referências musicais não só no plano do conteúdo — vide as 
divagações de Elza sobre grandes músicos alemães como Wagner — mas também na 
maneira de composição. Neste trabalho, procuro fazer uma leitura do romance na chave 
da ambiguidade, definida aqui como a característica polissêmica e dinâmica da escrita de 
Mário de Andrade, que não é afeita a sínteses e fechamentos (Wisnik, 1979; Hoelz, 2015). 
O livro é escrito numa linguagem ligeira, pontuada irregularmente, quase 
cinematográfica, que alterna entre o discurso direto, indireto e indireto livre (Lopez, 1995, 
p. 15; Bolzan, 2013, p. 158). Os capítulos não são marcados por números e a narrativa é 
linear, sendo permeada por intervenções do narrador nas quais este comenta moralmente 
as escolhas dos personagens e por vezes perfaz-se em teorias. A posição do narrador, que 
ora ocupa posição afastada, ora assume o ponto de vista dos personagens, e ora admite 
estar confuso a respeito de sua colocação na narrativa, justifica a caracterização de Amar, 
verbo intransitivo como um “romance polifônico” (Lopez, 1995, p. 15), no qual muitas 
vozes se entrelaçam sem se misturarem totalmente. 
Sendo assim, procuro explorar a personagem Elza como elemento no qual 
ambiguidades e dualidades se entrecruzam, transpondo no plano estético uma série de 
dilemas típicos da obra de Mário de Andrade e do movimento modernista na virada da 
década de 1920. Nessa chave de leitura, destacarei uma dualidade que permeia o livro e 
a desdobrarei em três planos diferentes da narrativa: o sentimento (lírico e subjetivo) e o 
racional (construído e objetivo). Essa dualidade se desdobra: externamente na relação 
entre Elza e Carlos; internamente à personagem de Elza, em sua subjetividade que é 
interpretada, apresentada e parcialmente descoberta pelo narrador; e de maneira mais 
ampla nas reflexões a respeito do amor enquanto desejo sem objeto. Primeiro, detenho-
me na manifestação externa dessa dualidade, procurando entender como no 
relacionamento entre o par romântico do livro está cifrado o embate entre razão e 





pelo narrador, buscando discernir em sua divisão interna a ambiguidade constitutiva da 
personagem, que não encontra resolução dialética para seus impulsos contrários.  
No primeiro capítulo, procurarei tecer alguns comentários a respeito da forma do 
romance, principalmente quanto às suas influências mais destacadas: o gênero idílico e a 
vertente expressionista alemã. Ainda no mesmo capítulo, introduzo a questão da razão e 
do sentimento na relação entre Carlos e Elza, demonstrando como Carlos se apresenta 
como impulso sentimental e Elza como instância racional e civilizatória. No segundo 
capítulo, trato da subjetividade fraturada de Elza, discutindo como a dualidade interna da 
personagem não encontra um fecho satisfatório, mas tem um desenlace trágico. No 
terceiro capítulo, discuto as noções de amor que se entrelaçam na narrativa, buscando 







Razão, sentimento e expressão 
 
O livro Amar, verbo intransitivo foi escrito entre os anos de 1923-1924, retomado 
em 1926 e finalmente publicado em 1927. Tal processo de maturação da obra, que conta 
com quatro anos, não é incomum para Mário de Andrade que costumava escrever, 
reescrever, editar e modificar seus escritos antes de publicá-los. Como o escritor conta 
em carta a Henriqueta Lisboa,1 que considerava sua discípula na poesia, a confecção da 
obra de arte passa por dois estágios: primeiro, um “estado de possessão” ou “estado de 
poesia”, no qual o poeta se encontra livre de quaisquer coações externas e internas, sejam 
elas de “outros” ou de si mesmo, e depois, o momento em que o “artista confeccionador” 
aparece e por “superposição” transforma a arte em obra de arte (Andrade, 1991, p. 75-
76). O trabalho de superposição do artista confeccionador sobre a peça nascida do estado 
de poesia original não se desvela como oposição, mas como equilíbrio. Já no processo de 
feitura da obra de arte é possível vislumbrar a constelação simbólica razão-sentimento-
expressão. 
A razão, o sentimento e a expressão marcam temáticas relevantes da obra de Mário 
de Andrade e serão exploradas neste capítulo em duas etapas. Primeiro, em relação aos 
escritos do poeta modernista sobre o processo de confecção da obra de arte, através de 
suas correspondências e de interpretações críticas de sua obra. Segundo, em relação ao 
texto de Amar, verbo intransitivo. 
A princípio há de se ressaltar que, como afirma Lafetá (1986), as relações entre o 
lado inconsciente, sentimental, impulsivo, ou em uma só palavra, o “lirismo”, e o lado 
consciente, racional, deliberado, ou a “técnica” de confecção da arte, são mais complexas 
do que parecem. Na leitura do crítico, o esforço de exposição de si transfigurado no valor 
da “sinceridade” esbarra de um lado na barreira da compreensão alheia e de outro nas 
opacidades do próprio ser. Em outras palavras, não há garantia que o lirismo do estado de 
poesia, esse sentimento bruto e sincero, será expresso de maneira a gerar compreensão e 
identificação com o outro, mesmo que o trabalho da técnica seja bem sucedido. A tensão 
é vivida de maneira angustiante porque o objetivo final da obra de arte, como o poeta 
modernista expressa no ensaio “Do Cabotinismo”, é sanar uma necessidade social 
(Lafetá, 1986, p. 13). Tal tese sobre a finalidade social e política da obra de arte se repete 
                                                             





nos escritos de Mário de Andrade, aparecendo na carta supracitada a Henriqueta Lisboa 
e em muitas outras missivas trocadas com seus discípulos e colegas de modernismo 
(Jardim, 2015; Lopez, 1995). É preciso, portanto, esclarecer os termos que compõe essa 
constelação na qual razão, sentimento, expressão, arte e subjetividade se atravessam e se 
constituem. O elemento primário e primeiro será chamado de afeto lírico. Aqui se localiza 
o estado de poesia, a profundidade do sujeito, sua interioridade, seus impulsos, desejos 
conscientes e inconscientes, o elán vital que precede e motiva a feitura da obra de arte. 
Jardim (2015, p. 13), em sua recente biografia de Mário de Andrade, afirma que a “tensão 
entre impulso lírico e inteligência crítica foi a primeira experimentada pelo poeta”. O 
impulso lírico equivale ao que chamo aqui de afeto lírico, referindo-se ao elemento 
afetivo impulsivo que corresponde a interioridade do eu, ou, nos termos de Lafetá (1986, 
p. 65), a “subjetividade lírica”. Uso o termo “afeto” fazendo referência às palavras de 
Mário de Andrade no seu “Prefácio interessantíssimo”: “Lirismo: estado afetivo sublime 
— vizinho sublime da loucura.” (Andrade, 1976, p. 33). 
O segundo elemento a ser apontado é aquele expresso por termos como a 
“inteligência”, o “consciente” e a “técnica”, o qual denomino técnica racional. As 
distâncias entre inteligência, consciência e técnica são notáveis, porém, se localizarmos 
os três termos como parte de um processo de confecção da obra de arte que está em tensão 
constante com o afeto lírico, sua unicidade fica mais clara. A questão da técnica passa a 
ser mais presente na obra de Mário de Andrade na década de 1930 (Fragelli, 2010, p. 85) 
e compõe seu argumento acerca da “utilidade” social e política da arte. Uma obra de arte 
deve, acima de tudo, servir a um propósito que, no bojo do projeto estético-político do 
escritor de Macunaíma, não pode ser outro senão o “amilhoramento político-social do 
homem” (Andrade, 1972a, p. 255). É na tensão entre valor estético e valor político-social 
da arte que a técnica se torna crucial. A técnica é o elemento que transpõe os conteúdos 
subjetivos e difusos do afeto lírico, que por si só poderiam resultar em algo belo, embora 
politicamente inócuo, numa obra de arte plenamente realizada e de acordo com sua função 
social. Roberto Schwarz (1965) também identifica a tensão técnica X lirismo como eixo 
constitutivo da obra de Mário de Andrade.  
Logo, a técnica racional é o elemento ordenador da expressividade puramente 
afetiva e emocional que toma o poeta de assalto em seu estado lírico primário. É o que 
encontra o afeto lírico numa relação de “superposição” ou, melhor ainda, em uma relação 
de tensão sem resolução definitiva. Não há dissolução cabal da emoção na inteligência 





partes constitutivas do sujeito. Assim, Mário de Andrade se descreve como ser dotado de 
“duas vidas” ou de uma “bivitalidade” em carta a Oneyda Alvarenga:2 de um lado está a 
“vida de baixo”, caracterizada pela sensualidade apaixonada, tendente a se perder no gozo 
de cada e todos os objetos, e de outro está a “vida do espírito”, que apaixonadamente 
contempla e analisa as pulsões da vida de baixo, transcendendo-as e se deleitando nelas 
(Andrade, 1983, p. 274). Afeto lírico e técnica racional, bem como indivíduo e sociedade, 
conteúdo e forma, ego e alter, inconsciente e consciente, permanecem como tensões 
constitutivas do projeto estético-político de Mário de Andrade ao longo de sua vida, 
marcada pela “vivência dramática dessa tensão, encarada no dia-a-dia da prática 
literária...” (Lafetá, apud Fragelli, 2010, p. 86). Entre afeto lírico e técnica racional e na 
tensão entre os dois está em jogo a expressão do artista. Essa expressão, como já dito, 
deve servir seu propósito social e não somente limitar-se a dar voz a individualidade de 
quem se expressa. Porém, a tensão entre afeto lírico e técnica racional não se resolve 
definitivamente, mas é reiterada ao longo da obra de Mário de Andrade na forma de um 
repetido “sacrifício” (Fragelli, 2010; Hoelz, 2015). A forma do sacrifício transpõe a 
ambiguidade da relação entre afeto lírico subjetivo e técnica racional socialmente 
orientada, entre o sentimento de si e a razão política, entre o eu e o mundo: “O sacrifício 
produz, portanto, uma síntese que se desfaz ao se constituir, de tal maneira que a oposição 
entre o mesmo e o outro, ou entre o individual e o coletivo, é resposta no ato mesmo por 
meio do qual é eliminada...” (Fragelli, 2010, p. 95). Sendo assim, é na chave da 
ambiguidade sem resolução que as tensões entre afeto lírico e técnica racional, sentimento 
e razão, eu e outro, serão interpretadas. Essas tensões serão pontuadas na seção seguinte 
a partir de três aspectos da obra: a intertextualidade na narrativa do idílio Amar, verbo 
intransitivo; a relação do texto com o expressionismo alemão; os contrastes entre as 
personagens Carlos e Elza. 
Os anos que se passam desde o início da escrita até a publicação são de grande 
importância para o movimento modernista, do qual o escritor foi figura principal ao longo 
de toda sua vida. Amar, verbo intransitivo é segunda incursão do escritor na ficção em 
prosa, havendo anteriormente um livro de contos chamado Primeiro andar que foi 
lançado em 1926 (Gatto, 2002, p. 44), e também é seu primeiro romance. Seu subtítulo, 
“idílio”, já é uma primeira pista a respeito da trama de sentidos que a obra abriga, pois 
como texto modernista não se dedica somente a contar uma história de amor (Lopez, 
                                                             





1995, p. 10). A classificação, além de indicar a intenção experimental da literatura 
modernista que vincula o nome idílio ao tema e à estrutura da narrativa (Idem, p. 9), 
também estabelece um diálogo intertextual com outra obra, citada textualmente no livro. 
Cabe também ressaltar que a posterior incursão de Mário na ficção em prosa, o livro 
Macunaíma, é chamado de “rapsódia”, seguindo o mote de estabelecer ligações inusitadas 
entre o gênero literário do romance e outras formas artísticas, neste caso, a música. O 
emprego do nome “idílio” aponta para o projeto modernista de renovação da matriz 
cultural brasileira que se expressa, na primeira metade da década de 1920, a partir do 
embate com a tradição artística europeia (Jardim, 2015, p. 13). Do que se trata o idílio de 
Mário de Andrade? 
Já no meio da narrativa, o narrador, que também é um dos personagens principais 
do livro, conta: “Ahn... ia me esquecendo de avisar que este idílio é imitado do francês 
de Bernardin de Saint-Pierre. Do francês. De Bernardin de Saint-Pierre.” (1944, p. 91). A 
referência feita em tom coloquial de fala faz alusão a Paul et Virginie, livro do autor 
francês Bernardin de Saint-Pierre. Manuel Bandeira considera a menção do livro uma 
ironia de Mário de Andrade, quando o narrador declara que o livro é uma “imitação” 
(Lopez, 1995, p. 10). Lopez afirma, porém, que a menção ao livro cumpre o papel de 
firmar um paralelo entre o lugar do livro modernista no cenário cultural brasileiro e o 
lugar do idílio francês em sua respectiva nação: 
 
Bernardin de Saint-Pierre escreve em uma língua que não é exatamente o 
francês castiço, ensinado nas escolas ou nas páginas dos monstros sagrados da 
França do Século XVIII. Fazendo sua narrativa se passar numa possessão 
francesa distante da Europa, colocando-a na boca de um narrador local, acolhe 
no texto um bom número de expressões e construções do francês das colônias... 
(Lopez, 1995, p. 10) 
 
Sendo assim, tanto um quanto o outro apresentam de saída um compromisso com 
a desestabilização da linguagem literária vigente. Entretanto, a ironia apontada por 
Bandeira faz sentido ao considerarmos que o movimento modernista da década de 1920, 
mais especificamente até o início da década de 1930,3 preocupava-se principalmente com 
o estabelecimento de uma prática de experimentação estética, com o embate, adoção e 
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sobre Mário de Andrade. O primeiro tempo do movimento modernista se estenderia de 1922 até 1924, o 





desconstrução das influências estrangeiras, e com “nacionalização da arte e da cultura” 
(Jardim, 2015, p. 12). Esse projeto de nacionalização seria a única forma do Brasil 
encontrar seu lugar enquanto nação moderna no contexto internacional. A “segunda etapa 
do combate” (Idem, ibidem) seguiria a equação da modernização pela nacionalização, de 
forma que a admissão aberta da “imitação” do idílio francês só poderia ser irônica. 
Todavia, o paralelo firmado por Mário esconde muito mais do que ironia e com certeza 
não é uma afirmação de cópia. Além da questão da linguagem adotada, coloquial e 
marginal nas duas obras, Mário conecta sua obra à noção de natureza do idílio francês, 
uma vez que Bernardin de Saint-Pierre coloca suas personagens principais, Paulo e 
Virgínia, como personagens “puros, isento de ambição; ali, em sua ilha, a fortuna ou a 
ascensão social não tem sentido para eles” (Lopez, 1995, p. 11). Esses personagens, num 
cenário de harmonia com a natureza, indicam outra preocupação do livro de Mário de 
Andrade: a fixação de um modo de ser diferente do europeu, entendido aqui na cifra da 
racionalização moderna. Associados ao modo de ser europeu estariam a indústria, a 
racionalização da economia, a cidade, a razão como faculdade primordial do ser humano, 
logo, tudo que contraria tal modo de ser torna-se objeto de interesse. 
Para além dos paralelos com Paul et Virginie, a classificação do romance como 
um idílio aponta para outra dimensão narrativa: o idílio é definido pela descoberta do 
amor. Elza e Carlos, o par romântico do idílio mariodeandradeano, vivem sua jornada de 
descoberta do amor, entretanto, o desenlace está longe de ser tipicamente idílico, 
adquirindo do contrário, entonação trágica. O “sentimento trágico da vida”, expressão 
usada pelo próprio Mário para caracterizar sua obra total,4 permeia a jornada da 
personagem Elza. Por agora, basta afirmar que o uso do termo idílio no título do livro 
serve um triplo propósito: firmar um paralelo com o esforço de transformação da 
linguagem pela estética, também empreendido por Bernardin de Saint-Pierre; corroborar 
a valorização da atmosfera propriamente idílica, natural e pastoral que permeia o romance 
Paul et Virginie, mas que ganha lugar distinto em Amar, verbo intransitivo; e indicar que 
a jornada de descoberta do amor, típica do gênero, também será tensionada no texto 
modernista. No título do romance já se enuncia a intenção de lidar com a tradição artística 
                                                             
4 Mário de Andrade usa essa expressão em carta trocada com Alceu Amoroso Lima no ano de 1927. O 
termo é empregado primeiramente por Alceu para caracterizar a “mística criadora”, expressão enigmática 
que não é explicada na correspondência. Diante disso, Mário concorda que sua obra está permeada de tal 





e com a cultura estrangeira, representadas por um gênero clássico europeu, mas 
modulando-as de acordo com o contexto brasileiro.  
Há outra referência no mundo da arte que precisa ser mencionada para o estudo 
do idílio de Mário de Andrade. É recorrente na fortuna crítica a colocação do 
expressionismo alemão como grande influência na obra do escritor modernista (Lopez, 
1995; Becker, 2008; Josiowicz, 2015), sendo ela mais pronunciada no livro Amar, verbo 
intransitivo. Tal influência é percebida na própria estrutura da escrita, com seus capítulos 
não numerados, seu enredo constantemente interrompido, suas transições de cenário e a 
passagem do tempo. Traça-se um claro paralelo com a linguagem cinematográfica:  
 
Fico pensando em uma sedutora possibilidade: o recurso da cena, detectado no 
idílio como um traço de estrutura, pode ter sido associado, por Mário de 
Andrade, a recurso semelhante utilizado por outros cultores da experimentação 
— os expressionistas alemães, seus mestres e precursores. Foram eles os 
contemporâneos de Mário que procuram as cenas, os quadros que se sucedem 
— pesados e duros, não mais ternos idílios — criando a sequência solta, 
independente de uma lógica fora do texto. (Lopez, 1995, p. 13) 
 
O expressionismo entra na órbita de Mário de Andrade pela sua leitura de revistas 
alemães como Der Sturm (1924), revistas francesas como a Europe (1923-1929) e 
antologias literárias europeias (Josiowicz, 2015, p. 801). No concerto das vanguardas 
europeias, o expressionismo vigorou ao lado do realismo como vertente artística que 
valorizava, grosso modo, a expressividade da realidade subjetiva do artista objetivada na 
obra de arte. O ponto do expressionismo alemão que viria atrair Mário de Andrade seria 
sua solução específica para uma tendência predominante nas vanguardas europeias do 
século XX: o primitivismo. As vanguardas europeias buscavam na arte primitiva a fonte 
de suas respectivas identidades nacionais, um lugar intocado pela modernidade 
racionalizada industrial, autêntico, puro, que não estava sujeito às estruturas da 
inteligência consciente. Em consonância com esse movimento, o movimento modernista 
brasileiro também buscava uma alternativa (e uma crítica) à sociedade moderna através 
de um retorno a formas mais autênticas, pressupunha-se, de expressão artística. 
Entretanto, o “primitivo” do Brasil não estava numa herança cultural de milhões de anos, 
nem nas tribos africanas que inspiraram os quadros de Pablo Picasso, por exemplo, mas 
sim dentro de seu próprio território, na cultura popular. Buscando uma alternativa à 





fonte por excelência para a renovação da matriz cultural brasileira (Botelho, 2012; Jardim, 
2005).  
Firma-se a oposição entre um polo “primitivo” — associado ao inconsciente, a 
infância, a loucura, as margens da razão, a natureza, a um tipo de estado primordial do 
ser — e um polo “avançado” — associado ao consciente, a maturidade, a razão, ao meio 
urbano. Tal polarização não deve ser estendida de maneira irresponsável a toda e qualquer 
vertente artística do início do século XX, mas é possível adota-la como chave de leitura, 
pelo menos para os inícios do movimento modernista no Brasil (Jardim, 2015; Alvarenga, 
1974). Cabe ressaltar também que nem sempre o “primitivo” era valorizado, uma vez que 
a vertente futurista das vanguardas europeias, por exemplo, priorizava as benesses da 
modernidade em detrimento de suas mazelas. 
O que caracteriza a influência do expressionismo na obra de Mário de Andrade, e 
mais especificamente em Amar, verbo intransitivo, está cifrado na oposição entre razão e 
sentimento. A apresentação da personagem Elza já aponta para essa temática, quando a 
personagem afirma sua seriedade: “Desculpe insistir. É preciso avisá-la. Não me 
agradaria ser tomada por aventureira, sou séria. E tenho 35 anos, senhor. Certamente não 
irei se sua esposa não souber o que vou fazer lá.” (Andrade, 1995, p. 49). A seriedade de 
Elza é contrastada com sua profissão, que diz exercer por ser aquela que sua “fraqueza” 
lhe permitiu. Antes de continuar, cabe uma breve apresentação do enredo: a história de 
Amar, verbo intransitivo gira em torno da família Sousa Costa, burgueses de São Paulo, 
cujo pai contrata uma profissional para iniciar sexualmente seu filho, Carlos. Elza, 
conhecida ao longo da história como Fräulein, é a profissional contratada pelo patriarca 
Sousa Costa, e muda-se para a casa da família sob o pretexto de atuar como governanta. 
Além disso, Elza daria aulas de alemão e de piano para Carlos, como maneira de exercer 
sua função de “ensinar o amor” ao menino. Ao longo da história, Elza acaba se 
envolvendo emocionalmente com Carlos, mas no final opta por romper o relacionamento 
de maneira abrupta, para que o menino entenda que o relacionamento dos dois nunca 
poderia se tornar realidade.  
O enredo é simples, mas esconde algumas camadas mais profundas: a 
comercialização do amor no contrato firmado entre Elza e Sousa Costa já aponta para 
uma crítica à classe burguesa, alvo de Mário de Andrade ao longo de sua obra; a escolha 
de uma mulher alemã como personagem principal aponta para a influência do 
expressionismo, que toma procura aliar o sentido estético com a crítica social, tomando 





32); e o paradoxo do amor de Elza que esta julga não carecer de objeto (sendo intransitivo) 
mas que se desdobra num amor avassalador por Carlos. No primeiro encontro entre Elza 
e Carlos já é anunciada a oposição entre dois modos de ser, cifrada em dois registros 
musicais distintos. Quando Elza é apresentada, sua chegada na mansão da família 
burguesa é anuncia “pelo xilofone, que tiniu” (p. 8). Tal menção do xilofone pode ser 
encarada como uma referência ao característico leitmotiv da personagem Valquíria 
Brunhilde na obra O Anel dos Nibelungos de autoria do compositor alemão Wagner 
(Ruthner e Nunez, 2010). Em contraponto, Carlos, o filho mais velho da família, é 
apresentado como que ao som de um samba paulista enquanto brinca com sua irmã:  
 
Empurrada, sacudida, revirada.  
Tatu subiu no pau... 
— Mamãe! Me laargue, Carlos! (refrão com improviso)  
Sacudida revirada, tiririca, socos 
— ... Lagarto lagartixa  
Isso sim é que pode ser.  
Empurrada sacudida.  
— Mamãe! ( p. 10) 
 
Enquanto Carlos é apresentado ao som de uma música brasileira dentro da qual o 
menino improvisa algumas linhas, Elza é introduzida ao som de um xilofone como que a 
exemplo das personagens de Wagner. O contraste entre o brasileiro e o europeu começa 
a se anunciar aí e irá reaparecer ao longo da obra. Em certo momento, menciona-se que 
Elza é fã dos grandes compositores alemães do Romantismo, especialmente Wagner. 
Enquanto Carlos chega ao som de uma música corporal, que evoca a brincadeira, o 
improviso e mistura-se a vida comum, Elza perfaz-se ao som de músicas tipicamente 
românticas, no que toca ao seu idealismo e preferência pelo psicológico, pela 
contemplação e pela “profundeza” e “seriedade” (Ruthner e Nunez, 2010, p. 15). Aqui se 
anuncia uma dinâmica que vai ser repetida nas tensões sexuais entre Carlos e Elza e na 
própria transformação da governanta alemã pela “natureza” da nação brasileira. 
Estabelece-se o par opositor tão comum às vanguardas artísticas da época, e 
particularmente no modernismo brasileiro: a natureza e a civilização. Uso o termo 
civilização no sentido amplo, para indicar o universo de sentido que engloba o meio 
urbano, o crescimento da indústria, o avanço da tecnologia e o estabelecimento de uma 





A presença de Elza como instância civilizadora na vida de Carlos é feita clara 
quando o patriarca da família Sousa Costa explica para Dona Laura, sua esposa, o motivo 
de haver contratado a professora:  
 
Laura, Fräulein tem o meu consentimento. Você sabe: hoje esses mocinhos... 
é tão perigoso. Podem cair nas mãos de alguma exploradora! A cidade... é uma 
invasão de aventureiras agora! Como nunca teve! COMO NUNCA TEVE, 
Laura... Depois isso de principiar... é tão perigoso! Você compreende: uma 
pessoa especial evita muitas coisas. E viciadas! Não é só bebida não! Hoje não 
tem mulher-da-vida que não seja eterômana, usam morfina;; E os moços 
imitam! Depois as doenças!... Você vive na sua casa, não sabe... ´eum horror! 
Em pouco tempo Carlos estava sifilítico e outras coisas horríveis, um perdido! 
É o que eu te digo, Laura, um perdido! Você compreende... meu dever é salvar 
nosso vilho... Por isso! Fräulein prepara o rapaz. (Andrade, 1995, p. 77) 
 
A justificativa de Sousa Costa baseia-se no medo de algum tipo de contaminação 
proveniente do contato de Carlos com alguma “exploradora” ou com “aventureiras”, que 
parecem abundar na cidade de São Paulo. Ora, o contexto no qual Mário escreve é de uma 
São Paulo em franca expansão, em vias de se tornar uma grande metrópole, portanto, de 
fato o fluxo migratório havia se acentuado. Diante disso, as elites econômicas emergentes, 
representadas pela família burguesa Sousa Costa, procuram cerrar suas fronteiras e 
proteger seus filhos, como é comum em sociedades coloniais e pós-coloniais nas quais as 
famílias brancas almejam evitar o contato de suas crianças com a alteridade racial e social 
(Stoler, 1944, p. 144). Neste sentido, Elza assume uma função “profilática” aos olhos do 
patriarca Sousa Costa e de Dona Laura (Gatto, 2002, p. 49), sendo um remédio para os 
supostamente perniciosos contatos de Carlos com outras mulheres.  
O perigo da doença nos espaços urbanos não é de modo algum típico da época em 
que Mário de Andrade publica Amar, verbo intransitivo, sendo notória a Revolta da 
Vacina ocorrida em 1904 na cidade do Rio de Janeiro, por exemplo. Com o crescimento 
dos centros urbanos, fluxos migratórios de diversas regiões do Brasil tornam-se mais 
comuns, junto com os problemas advindos de um rápido crescimento populacional. Após 
a Proclamação da República, o Brasil era um país caracterizado por crescimento 
populacional devido ao tráfico de escravos perdurando até 1850 e o grande fluxo de 
imigrantes a partir da década de 1870, urbanização insípida em um país eminentemente 





cenário conjuga-se a uma formação estatal ainda frágil, de pouco alcance no amplo 
território, e mesclada a formas de autoridade tradicionais. Apesar de ter população 
majoritariamente rural, São Paulo e Rio de Janeiro já figuravam como grandes centros 
urbanos em expansão (Bomeny, 2012, p. 50). 
Junto a isso, há um histórico de associação entre a condição do Brasil enquanto 
nação e uma espécie de estado de saúde prejudicado. É marcante neste sentido a viagem 
de Carlos Chagas à Amazônia:  
 
De outubro de 1912 a abril de 1913, comissão do Instituto Oswaldo Cruz 
liderada por Carlos Chagas (1878-1934) avaliou, após solicitação da 
Superintendência da Defesa da Borracha, as condições sanitárias dos principais 
centros de produção daquela matéria-prima. As descrições e análises 
transcritas no relatório da viagem formaram uma imagem sobre a região 
amazônica marcada pela tensão em torno da categoria ‘patologia tropical’ e 
pela defesa do papel da higiene na integração da Amazônia a um projeto 
civilizatório para o país. (Lima e Botelho, 2013, p. 746) 
 
Com o diagnóstico de uma patologia tropical, o papel dos profissionais do campo 
médico passa a ser o de viabilizar a ocupação social e econômica da região através de um 
método profilático eficaz contra a malária (Idem, p. 751). Contra essas perspectivas que 
associavam o “atraso” da nação brasileira a uma condição física patológica, Mário de 
Andrade escreve sobre a “maleita” — nome pelo qual preferia chamar a malária — em 
seus relatos de viagem intitulados O turista aprendiz, que na época foram publicados no 
Diário de notícias. No ano de 1927, Mário viaja à Amazônia acompanhado de dona Olívia 
Guedes Penteado, membra da aristocracia cafeeira paulista e apoiadora dos modernistas, 
sua sobrinha Margarida Guedes Nogueira e a filha de Tarsila do Amaral, Dulce do Amaral 
Pinto. Durante sua viagem, os estigmas associados a nação tropical que foram sintetizados 
na Amazônia, e cimentados por anos de intervenções “civilizatórias” e profiláticas, são 
transfigurados de maneira positiva, como era de costume aos modernistas que buscavam 
o “desrecalque” da cultura brasileira (Idem, p. 754). Ao falar sobre a maleita, Mário de 
Andrade a associa a um estado psíquico e físico que é contrário aos impulsos de 
descoberta e curiosidade que julgava serem típicos das sociedades industrializadas, pois 
levavam o indivíduo a um espírito contemplativo e reflexivo. Embora a figura das 
“aventureiras” não esteja associada à maleita necessariamente, é possível traçar um 





um microcosmo da nação brasileira. Atravessado de “doenças” e “vícios”, o território 
nacional se apresenta no registro de uma “barbárie” desorganizada, de modo que Sousa 
Costa vê como solução a contratação de uma mulher estrangeira, ordeira, séria e 
profissional, que seria capaz de canalizar os impulsos sexuais de Carlos. 
Elza situa-se então como a mulher profissional, fria e racional que foi contratada 
para executar uma tarefa e a executará com maestria, tendo seu propósito claramente 
delineado: arranjar dinheiro suficiente para talvez voltar para a Alemanha. A 
personalidade da mesma é descrita como forte, serena e dotada do “poder de adaptação 
exterior dos alemães, que é mesmo a maior razão do progresso deles” (Andrade, 1995, p. 
59). Para sustentar seus traços frios e metódicos, basta atentar para a descrição do 
narrador: “Nem antipática nem simpática: elemento. Mecanismo novo da casa.” (Idem, 
p. 54). Carlos, como contraponto, aparece como um ser eminentemente corporal, de 
caráter vago e indefinido: “Criança ainda e desajeitado, embonecava nele o homem latino, 
vocês sabem: o homem das adivinhações. [...] Os latinos nunca atingem tais extremos. 
Em verdade, eles divagam no amor, não acha? O alemão fica. Ponto final. O latino ondula. 
Reticência.” (Andrade, 1995, p. 130). A indefinição de Carlos, sua faculdade de 
“ondular”, também está presente em Macunaíma, personagem título da obra que seguiria 
Amar, verbo intransitivo, tanto um quanto o outro “tem alguma coisa de visceralmente 
infantil, uma aura de espontaneidade polimorfa que parece situá-lo em um espaço aquém 
da consciência entendida como responsabilidade ou coesão moral” (Bosi apud Josiowicz, 
2015, p. 811). Tal condição indefinida de Carlos pode estar relacionada a seu lugar como 
criança no livro, como indica seu “registro oficial”:  
 
Carlos Alberto Sousa Costa. 
Nacionalidade: Brasileiro. 
Estado social: Solteiro. 
Idade: Quinze (15) anos 
Profissão: (um tracinho) 
Intenções: (um tracinho) 
Observações extraordinárias: (um tracinho). 
“REGISTRO DO AMOR SINCERO”. (Andrade, 1995, p. 70) 
 
As partes que são substituídas por “tracinhos” indicam a falta de personalidade de 
Carlos, sua ausência de definição, que seria, para Mário de Andrade, o traço principal da 





demonstrando justamente que, depois de seus anos de pesquisa a respeito da cultura 
popular brasileira, não é possível definir uma identidade nacional unívoca. Pelo contrário, 
o que define a cultura brasileira é justamente sua pluralidade não sintética.  
Nas páginas de Amar, verbo intransitivo encontra-se uma tensão estético-política que 
caracterizou em grande medida a obra de Mário de Andrade. A razão de Elza, sua frieza, 
seriedade e dureza de caráter, faculdades associadas a uma “cultura alemã” no texto da 
obra, contrastam com a passionalidade de Carlos, sua corporalidade e seu caráter 
maleáveis. No expressionismo alemão, as fontes recônditas da afetividade primal, que 
permaneceriam intocadas nos loucos e nas crianças, essa energia inconsciente, seria capaz 
de desestabilizar as cadeias da forma artística viciada por anos de racionalização moderna. 
Para os modernistas, a cultura popular, sua suposta ingenuidade e espontaneidade, seriam 
versão semelhante da pulsão criativa capaz de reordenar o mundo, tanto no âmbito 
estético quanto social. Mário de Andrade reflete sobre seu projeto estético-político em 
termos análogos: como equilibrar o afeto lírico, a pulsão criativa que motiva a escrita, e 
a técnica racional, o elemento ordenador capaz de realizar o potencial expressivo da obra. 
Em Amar, verbo intransitivo, a tensão entre as forças da razão e do sentimento é 
transposta na relação entre Carlos e Elza, mas também subjaz todo o processo de 
confecção artística em Mário de Andrade. No capítulo seguinte, desloco a análise para a 








A tragédia interior de Elza 
 
O caráter sólido de Elza, que é parte de um “povo possuidor de caráter nacional 
definido” (Lopez, 1995, p. 14), será desestabilizado em seu contato com Carlos, o 
polimorfo. É no efeito de Carlos sobre Elza que é possível entender como Mário de 
Andrade desestabiliza a oposição simples entre razão e sentimento, descrevendo na 
verdade uma tragédia interna que atravessa a professora alemã: 
 
No filho da Alemanha tem dois seres: o alemão propriamente dito, homem-do-
sonho; e o homem-da-vida, espécie prática do homem-do-mundo que Sócrates 
se dizia. O alemão propriamente dito é o cujo que sonha, trapalhão, obscuro, 
nostalgicamente filósofo, religioso, idealista incorrigível, muito sério, 
agarrado com a pátria, com a família, sincero e 120 quilos. Vestindo o tal, 
aparece outro sujeito, homem-da-vida, fortemente visível, espero, hábil e 
europeiamente bonitão. Em princípio se pode dizer que é matéria sem forma, 
dútil H2 O se amoldando a todas as quartinhas. Não tem nenhuma hipocrisia 
nisso, nem máscara. Se adapta o homem-da-vida, faz muito bem. Eu se pudesse 
fazia o mesmo, e você, leitor. Porém o homem-do-sonho permanece intacto. 
Nas horas silenciosas da contemplação, se escuta o suspiro dele, gemido 
espiritual um pouco doce por demais, que escapa dentre as molas flexíveis do 
homem-da-vida, que nem o queixume dum deus paciente encarcerado. O 
homem-da-vida é que a gente vê. (Andrade, 1995, p. 60) 
 
A longa citação serve para entender o ponto central da personalidade de Elza: a 
luta constante entre dois princípios opostos. É notável que mesmo que Elza apareça como 
contraponto de Carlos, o ser indefinido e puramente passional, ela mesma é atravessada 
por um conflito no qual se encontram suas aspirações, seus sonhos, seus ideais, seu ser 
— o homem-do-sonho — e sua realidade, sua situação concreta, suas limitações, sua 
aparência — o homem-da-vida. O narrador dá mais ênfase ao lado homem-da-vida de 
Elza, e como se coloca também enquanto personagem na narrativa, surpreende-se com os 
arroubos do homem-do-sonho (Lopez, 1995, p. 20). A parcela do homem-do-sonho não 
se caracteriza somente por valorizar os ideais e por perder-se em devaneios, mas também 
por ser uma espécie de impulso desestabilizador do cotidiano, por ser capaz de quebrar a 





Roberto Schwarz (1965) descreve a obra de Mário de Andrade a partir de algumas 
oposições estruturantes: entre exterioridade e interioridade, forma e conteúdo, consciente 
e subconsciente. Tais oposições configurariam uma “prisão conceitual” na qual o 
subconsciente aparece como fonte de energia para criação — o afeto lírico — em 
oposição constante à expressão consciente pela linguagem — a técnica racional. A 
possível resolução dessa tensão estaria na realização de uma síntese na qual técnica 
racional e afeto lírico redundariam na criação da obra de arte capaz de realizar sua função 
social e política. Essa “prisão conceitual” se desdobra em três etapas na vida de Mário: a 
primeira etapa chamada rousseauniana, na qual o lirismo subconsciente é visto como 
fonte de toda criação artística e deve ser transposto com o mínimo de distorção da 
consciência; a segunda etapa freudiana, na qual o subconsciente ainda é fonte da criação, 
mas deve ser moldada pela técnica para ganhar algum valor social e estético; e a terceira 
etapa, na qual algum tipo de técnica pessoal seria capaz de expressar o lirismo de maneira 
que ele ganhe algum valor social e estético, nunca seria alcançada por Mário de Andrade, 
mas esteve anunciada em seus escritos mais tardios.  
As oposições de Schwarz ajudam a pensar a colocação do consciente como lugar 
de limitação das áreas mais profundas do ser ligadas ao subconsciente e à individualidade. 
Se o “deus encarcerado” de Elza só se manifesta em seus momentos íntimos, é justo 
imaginar que se trata de uma expressão de seu subconsciente, ainda mais se levarmos em 
conta a influência da psicanálise na escrita de Amar, verbo intransitivo (Bolza, Fritzen e 
Haiski, 2012). Outro indício para entender a divisão entre homem-do-sonho e homem-
da-vida é aquilo que Mário de Andrade chamou de sua “bivitalidade”: “A verdade é que 
são vidas díspares, que não buscam entre si a menor espécie de harmonia, incapazes de 
se amelhorarem uma pelo auxílio da outra. E a vida de cima, sem conseguir de forma 
alguma dominar a vida baixa, é, porém, a que domina sempre em meu ser exterior. D’aí 
certas maneiras de absurda contradição existentes em mim.” (Andrade, 1983, p. 275). A 
vida de cima — consciente, racional, polida — contrasta com a vida de baixo — 
concupiscente, instintiva, agressiva. O embate entre a vida de cima e a vida de baixo é 
visto como fonte de prazer, pois serve para modelar o comportamento individual em 
sociedade: “Me explico. Como comportamento, a minha sublime volúpia em minha vida 
social foi realizar diante de um certo estado ou de uma circunstância, justamente aquilo 
que contraria as nossas tendências mais instintivas ou baixas. Não por virtude mas por 





A dualidade interna de Elza indica, portanto, um dilema já cifrado no gênero 
expressionista: a expressão consciente das pulsões subconscientes. Tal problema ocupa o 
movimento modernista na década de 1920, sendo tratado por Mário de Andrade de várias 
maneiras ao longo de sua vida. Porém, o que não muda é o fato de que o escritor não 
aposta numa solução fácil entre os dois, de maneira que essa tensão permeia toda a sua 
obra (Schwarz, 1965; Monteiro, 2012). A respeito da prática artística, especialmente da 
música, Mário de Andrade afirma que há um registro que não é consciente, racional, 
ligado ao “homem-da-vida” nem inconsciente, irracional e impulsivo. Isso ocorreria 
porque a música age sobre os indivíduos de maneira diferente do que a palavra falada ou 
cantada, sendo seu núcleo primário o ritmo e não a letra: 
 
É a que chamo de inteligência paralógica, ou milhor, compreensão paralógica. 
Constantemente utilizada pelo povo. Substituí inteligência por compreensão 
porque a compreensão é mais vasta que a inteligência. A compreensão é muitas 
feitas fisiológica, é sentimental. O fenômeno da compreensão musical por 
exemplo explica bem o que estou falando. A música não tem dados intelectuais 
pra quem ignora harmonia, acústica etc. é perfeitamente compreendida por 
todos. É que nela que é absolutamente extraintelectual, a compreensão é em 
máxima parte fisiológica por meio do ritmo e do dinamismo sonoro, e em parte 
sentimental, porque os estados cinestésicos provocados por ela se transformam 
em estados de sensibilidade afetiva que, no entanto, não podem ter nenhum 
significado intelectual. (Andrade 1968, p. 60) 
 
O trecho acima foi retirado de uma carta enviada por Mário a Augusto Meyer, em 
1928, na qual o primeiro discorre a respeito de sua crença em Deus. Segundo Mário, Deus 
só poderia ser alcançado mediante uma compreensão que escapa à inteligência, que existe 
do lado de fora da consciência racional. Em se tratando de Elza, há um momento da 
narrativa em que sua percepção racional do mundo, sua atitude fria e objetiva é 
completamente fraturada, dando lugar a um rompante dionisíaco (Lopez, 1995, p. 29) que 
também está ligado ao registro musical. A família viaja para o Rio de Janeiro, e no meio 
de um passeio pela floresta da Tijuca, Elza se vê tomada de sensações e estímulos 
advindos do cenário natural, e tem uma experiência notavelmente sexual: 
 
Fräulein botara os braços cruzados no parapeito de pedra, fincara o mento aí, 
nas carnes rijas. E se perdia, os olhos dela pouco a pouco se fecharam, — cega 





escorraçada pela vida excessiva dos sentidos. Das partes profundas do ser lhe 
vinham apelos vagos e decretos fracionados. Se misturavam animalidades e 
invenções geniais. E o orgasmo. Adquirira enfim uma alma vegetal. E assim 
perdida, assim vibrando, as narinas se alastraram, os lábios se partiram, 
contrações, rugas, esgar numa expressão dolorosa de gozo, ficou feia. 
(Andrade, 1995, p. 121) 
 
O encontro com a natureza tropical leva Elza a um estado de indefinição 
semelhante ao de Carlos, uma vez que “das partes profundas do ser lhe vinham apelos 
vagos e decretos fracionados”, algo incompatível com sua caracterização enquanto 
“homem-da-vida”, com sua capacidade de adaptação que seria típica dos alemães. Pelo 
contrário, Elza passa por uma experiência de dissolução da sua individualidade, chegando 
a desaparecer e perder a razão. Tal suspensão das faculdades cognitivas acompanhada de 
uma dissolução de si mesmo no contato com a natureza pode ser encontrada nas obras de 
Wagner, compositor admirado pela personagem: “O homem-do-sonho em Fräulein pode 
ser visto como o próprio Romantismo, o ser lírico sufocado pela Modernidade, esta, 
simbolizada pelo homem-da-vida, aquele que se preocupa com o trabalho, o ensino das 
coisas práticas da vida, o ser do movimento e da ação. Um mundo onde não há espaço 
para o sonho, pois o homem-da-vida age, e não pensa.” (Ruthner e Nunez, 2010, p. 16). 
O ser romântico de Elza “surge das forças da natureza” (Idem, ibidem) sendo a 
representação do ideal romântico do humano em harmonia com o natural. Entretanto, nem 
o texto modernista nem a personagem subscrevem ao ideal do Romantismo de Wagner. 
Pelo contrário, o encontro de Elza com a natureza não termina numa dissolução 
harmônico do Ego na natureza, mas num grito dilacerante:  
 
Fräulein estacara devorando pela moldura das arcadas o mar. A tarde caía 
rápida. A exalação acre da maresia, o cheiro dos vegetais... Oprimem a gente. 
E os mistérios frios da gruta... Tanta sensação forte ignorada... a imponência 
dos céus imensos... o apelo dos horizontes invisíveis... Abriu os braços. 
Enervada, ainda pretendeu sorrir. Não pôde mais. O corpo arrebentou. Fräulein 
deu um grito. (Andrade, 1995, p. 122) 
 
O uso das reticências relembra o “Prefácio interessantíssimo” incluso na Pauliceia 
desvairada, livro de poemas de Mário de Andrade publicado em 1922, no qual o autor 







Harmonia: combinação de sons simultâneos. Exemplo: 
“Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... Povoar!... ” 
Estas palavras não se ligam. Não formam enumeração. Cada uma é frase, 
período elíptico, reduzido ao mínimo telegráfico. Se pronuncio “Arroubos”, 
como não faz parte de frase (melodia), a palavra chama a atenção para seu 
insulamento e fica vibrando, à espera duma frase que lhe faça adquirir 
significado e QUE NÃO VEM. “Lutas” não dá conclusão alguma a 
“Arroubos”; e, nas mesmas condições, não fazendo esquecer a primeira 
palavra, fica vibrando com ela. As outras vozes fazem o mesmo. Assim: em 
vez de melodia (frase gramatical) temos acorde arpejado, harmonia, — o verso 
harmônico. 
Mas, se em vez de usar só palavras soltas, uso frases soltas: mesma sensação 
de superposição, não já de palavras (notas) mas de frases (melodias). Portanto: 
polifonia poética. Assim, em Pauliceia desvairada usam-se o verso melódico: 
“São Paulo é um palco de bailados russos”; 
o verso harmônico: 
“A cainçalha... A Bolsa... As jogatinas... ”; 
e a polifonia poética (um e às vezes dois e mesmo mais versos consecutivos): 
“A engrenagem trepida... A bruma neva... ” 
Que tal? Não se esqueça porém que outro virá destruir tudo isto que construí. 
(Andrade, 1976, p. 29-30) 
 
A longa citação serve o propósito de explicitar que a linguagem que expressa as 
experiências subjetivas de Elza está eivada de representações musicais. Dessa forma, é 
possível entender por que a dualidade entre homem-do-sonho e homem-da-vida não 
encontra resolução satisfatória, redundando sempre numa experiência trágica e dolorosa. 
A polifonia poética, como definida por Mário de Andrade, depende sempre da ausência 
de resolução, por isso o verso termina em reticências, aguardando o outro que não vem 
para dar a ele significado. Sendo assim, a subjetividade de Elza encontra-se fraturada e 
aberta, uma vez que o homem-do-sonho e o homem-da-vida não encontram síntese. Tal 
ausência de síntese é típica da linguagem musical de Mário, configurando aquilo que foi 
caracterizado como seu “método aberto” de pensamento e escrita (Hoelz, 2015).  
Tal método é definido através das pesquisas de Mário sobre os modos de 
composição do cantador de cocos nordestino, espécie de figura representativa da cultura 
popular brasileira. No registro rítmico peculiar da música popular brasileira estaria a 





O ritmo é para Mário o mais básico dos parâmetros musicais, e a solução do 
problema rítmico na música popular brasileira figura de alguma maneira a 
tensão dilemática da nossa formação social, aquele “sentimento dos 
contrários” que marca a dinâmica específica da experiência cultural num país 
colonial como o Brasil, tão bem sintetizado por Antonio Candido como uma 
dialética rarefeita entre localismo e cosmopolitismo, entre o não ser e o ser 
outro [...] Em outras palavras, os ritmos populares como que cifram as 
contradições culturais do processo de colonização, engendrado no conflito 
entre os tempos divergentes da música europeia — o tempo da mensuração, do 
compasso, do ritmo demarcado pelos retornos regulares, em suma, da 
periodicidade quadrada — e da música indígenaafricana — o tempo de uma 
rítmica fraseológica, prosódica, caracterizada pela expansão em aberto e por 
uma periodicidade continuamente variada. (Hoelz, 2015, p. 23) 
 
Percebe-se que tal método aberto condiz com a proposta da “polifonia poética”, 
na qual o verso vai sendo acrescentado de células independentes que não produzem um 
fechamento semântico, mas permanecem “vibrando” em aberto. Lopez (1944) chamou 
Amar, verbo intransitivo de um romance polifônico, apontando justamente o uso das 
reticências como forma de indicar enunciados vagos e abertos. 
A imagem de uma escrita polifônica parece corresponder, à primeira vista, com a 
tragédia interior experimentada por Elza. Seus afetos são lançados em um turbilhão de 
prazer e dor em seus encontros com Carlos e com a natureza. Sua capacidade de manter-
se firme em seu caráter definido é desestabilizada. As imagens da dissolução e do 
dilaceramento de si apontam para direções distintas. Na poesia de Mário de Andrade, a 
dissolução de si aparece frequentemente associada ao retorno a um estrado primário de 
natureza, no qual o sujeito, sua singularidade e sua individualidade se veriam dissolvidas 
em um mar indistinto de sensações, movimentos e dinâmicas primevas, ao passo que o 
dilaceramento de si aponta para a experiência dolorosa de ser ver incapaz de identificar-
se com o Outro no mundo, sendo possível somente a fragmentação do eu, sem horizonte 
de reintegração (Lafetá, 1986). A tragédia interior de Elza parece oscilar entre uma 
tendência a dissolução de sua razão, de seu caráter definido, diante da imensidão da 
natureza tropical, e uma tendência ao desordenamento pelo encontro com Carlos. Porém, 
assim como no plano narrativo, a polifonia sem síntese é o princípio que opera. Elza se 
vê dividida, mas não resolvida. É na relação de amor com Carlos que a dinâmica entre eu 







As faces do amar 
 
Além da problemática e irônica classificação do livro como “idílio”, o título de 
Amar, verbo intransitivo já aponta uma outra aparente contradição. Assim como o idílio 
que não é bem idílio, o amor de Elza e Carlos não é bem amor, isso se levarmos em 
consideração a definição do termo que é apontada pela alusão ao gênero idílico. 
Considerando as histórias de amor romântico como aquelas em que o sentimento amoroso 
é tratado como uma “utopia” que transcende a “ordem legal e moral” (Illouz, 1997, p. 8), 
e que une os dois amantes num destino para além do mundano, é possível encontrar 
indícios para esse tipo de amar na narrativa de Mário de Andrade. Entretanto, também é 
possível encontrar a óbvia crítica ao “amor burguês”, associado ao casamento, ao ganho 
financeiro, e a manutenção de uma ordem moral tipicamente patriarcal (Lopez, 1995, p. 
22). Dois polos são estabelecidos, duas definições de amor em tensão, unificadas na figura 
ambígua de Elza: uma professora do amor. Tal ambiguidade pode ser entrevista na 
trajetória dos sentimentos da personagem ao longo da narrativa, passando pela sua inicial 
recusa das paixões que surgem em relação a Carlos, pela sua entrega a essas paixões, e 
desembocando no triunfo da separação dolorosa e programada entre os amantes. 
No primeiro encontro entre Carlos e Elza, uma face do menino sem caráter é 
acentuada: “Carlos descia a escada rindo. Se explicava. Limpava o sangue na outra mão, 
esfregando a mordida. Era exagero só pra evitar pito maior. Elza viu ele descer, 
equilibrado, brincando com os degraus. Aquele ‘A senhora é a governante...’ Percebeu 
que o menino era um forte. Machucador apenas.” (Andrade, 1995, p. 53). Encontramos 
Carlos como o menino “machucador”, ao mesmo tempo agressivo e brincalhão. Tal traço 
de sua personalidade se repete ao longo da narrativa, constituindo seu leit-motif, a 
maneira das óperas de Wagner. O leit-motif, célula sonora curta repetida ao longo de uma 
peça geralmente associada a um personagem, indica a constância de Carlos enquanto 
homem que machuca sem intenção, não por ser inocente, mas por ser totalmente 
consumido pela sua natureza, essa que é inerentemente agressiva. 
É possível entrever um paralelo entre a qualidade “machucadora” de Carlos e sua 
contraparte, o personagem wagneriano Siegfried. Assim como Carlos, Siegfred fere sua 
amada de maneira não intencional (Ruthner e Nunez, 2010, p. 19). Mas, para além disso, 
a classificação de Carlos como machucador ajuda a localiza-lo como ser eminentemente 





inculco visivelmente que vai ser honesto em vida por causa das reações fisiológicas. A 
honestidade dele é uma secreção biológica.” (Andrade, 1995, p. 154). Isso não significa, 
portanto, que Carlos é um personagem aos moldes do naturalismo, definido pela sua 
animalidade e corporalidade, mas também é regido por “ideais de justiça, de religião, de 
sociabilidade, de verdade, etc. que não são simples fenomenologia biológica, mas 
transcendem desta.” (Idem, ibidem) O ponto é que a constância das reações fisiológicas 
de Carlos indica a sua “constância cultural”, que Mário de Andrade procura constatar a 
partir do personagem (Idem, p. 155). Por isso o menino é um “burguês chatíssimo do 
século passado”, sendo limitado ao “fenômeno biológico” que provoca sua 
“individualidade psicológica”, incapaz de agir contra isso e de transcender a si mesmo. A 
luta interna de Elza, dividida entre homem-da-vida e homem-do-sonho não transparece 
em Carlos, porque o mesmo não partilha do mesmo “sentimento trágico da vida”, segundo 
o qual é possível perceber “forças exteriores” que calcam o “fatalismo mecânico maquinal 
do indivíduo moderno” (Idem, p. 154). A ausência da tragédia interior em Carlos, 
abundante em Elza, é o que dá a ela a ambiguidade que nele falta. 
Porém, vale notar que o narrador do livro, também personagem e intérprete, não 
enxerga a professora alemã dessa maneira, mas pelo contrário, nega a ela qualquer nuance 
de maneira a ser surpreendido quando a mesma revela seus conflitos e fraturas. Desse 
modo, o narrador “interpreta, todavia, taxativamente Fräulein quando dá maior ênfase à 
sua parcela alemão-homem-da-vida. Só poderá, consequentemente, espantar-se com uma 
heroína que, embora defendendo um ideal de amor burguês, transcende os parâmetros de 
seu próprio bom-senso.” (Lopez, 1995, p. 20). Nota-se que a capacidade de transcender a 
si mesmo existe em Elza, embora latente, ao passo que Carlos permanece constante 
durante a narrativa, sem muita nuance ou variação, até encontrar o destino que sua classe, 
cultura e família traçaram para ele desde o início. 
Voltando ao desenrolar do amor entre o menino e professora, há um indício de 
vacilação em Elza depois de quinze dias de lições: 
 
Será que não consegue nada!... Isso lhe parece impossível, estava trabalhando 
bem... Que nem das outras vezes. Até melhor, porque o menino lhe interessava, 
era muito... muito... simpatia? A inocência verdadeiramente esportiva? Talvez 
a ingenuidade... A serena força... Und so einfach, nem vaidades nem 
complicações... atraente. Fräulein principiava com mais entusiasmo que das 






Ora, os mesmos traços que advém da “fenomenologia biológica” de Carlos — sua 
agressividade jocosa e sua constância — aparecem como possíveis motivos para uma 
certa “simpatia”. No lugar da violência não intencional, temos a “inocência 
verdadeiramente esportiva”, no lugar da infantilidade, a “ingenuidade”, e no lugar da 
força física a “serena força”. Tudo isso redunda numa figura descomplicada, sem 
vaidades, constante. Entretanto, o amor de Elza não aparece primeiramente voltado para 
a figura do menino, mas sim em um de seus momentos íntimos, nos quais o homem-do-
sonho é capaz de viajar sem os freios da dura realidade: 
 
O amor deve nascer de correspondências, de excelências interiores. Espirituais, 
pensava. Os dois se sentem bem juntos. A vida se aproxima. Repartem-na, pois 
quatro ombros podem mais que dois. A gente deve trabalhar... os quatro 
ombros trabalham igualmente. Deve-se ter filhos... Os quatro ombros carregam 
os filhos, quantos a fecundidade quiser, assim cresce a Alemanha. [...] Fräulein 
engole quase um remorso porque se apanha a divagar. Queixumes do deus 
encarcerado. O homem-da-vida quer apagar tantas nuvens e afirma ríspido que 
não trata-se de nada disso: a profissão dela se resume a ensinar os primeiros 
passos, a abrir olhos, de modo a prevenir os inexperiente s da cilada das mãos 
rapaces. (Andrade, 1995, p. 63) 
 
O amor sobre o qual a Elza homem-do-sonho pensa é espiritual, transcendente, e 
redonda numa figura de família burguesa. Apesar da figura prosaica, o que se vê nos 
devaneios da professora alemã é uma mistura particular de duas noções de amor que se 
organizaram, no imaginário da cultura ocidental, como opostos: o amor utópico e o amor 
cotidiano. A mesma mistura, de maneira diferente, aparece em suas reflexões a respeito 
de sua pedagogia amorosa, ou seja, da sua crença de que o amor pode ser ensinado. Assim 
como essa tensão caracteriza a cultura ocidental moderna, ela também define a 
subjetividade trágica de Elza, que permanece cindida entre o amor cotidiano — útil, 
burguês, ligado ao homem-da-vida — e o amor utópico — irracional, transcendente, 
ligado ao homem-do-sonho. É preciso ressaltar que o ideal que chamo de amor cotidiano 
expresso nos sonhos de Elza para seu casamento futuro não devem ser equacionados 
automaticamente a uma moralidade vitoriana ou burguesa, conservadora ou progressista. 
A bem da verdade, tal ideal já surge carregando em si um germe de sua contradição: ao 
mesmo tempo que carrega a herança vitoriana da tranquilidade do lar, aposta num novo 





e espontâneo. Como coloca Eva Illouz (1997) em seu estudo sobre as mudanças nas 
representações do amor ocidental: “O entrelaçamento entre amor e romance com temas 
hedonistas e anti-modernistas marcam a virada de uma moralidade vitoriana para uma 
moralidade orientada pelo consumo e ‘hedonista’, na qual o prazer era encorajado 
ativamente em vez de confrontado com ambivalência.” (p. 36). Entretanto, essa noção do 
amor hedonista e subversivo, que forma um lado da contradição inerente ao ideal de amor 
do início do século XX, não é algo novo. Pelo contrário, o tema da “utopia romântica” 
está presente na passagem das sociedades pré-modernas para as sociedades modernas: 
 
Os temas que fazem a utopia romântica precedem o surgimento do capitalismo 
per se. Muitos autores observaram que na maioria das sociedades, incluindo a 
Europa pré-moderna, amor romântico era percebido como uma força 
subversiva ameaçando a ordem legal e moral. Mas em lugar nenhum essa 
observação é mais relevante do que na cultura Ocidental, onde o amor 
romântico foi imbuído de uma aura transgressora, enquanto foi elevado ao 
status de valor supremo. As figuras que assombram nossa imaginação 
romântica afirmam os direitos inalienáveis da paixão, desafiam os arranjos 
normais e as divisões de gênero, classe, ou lealdade nacional. (Illouz, 1997, p. 
8) 
 
Amor utópico que surge em decorrência do deslocamento do lugar da religião nas 
sociedades ocidentais: se outrora a religião ocupava-se de dar sentido a uma “dimensão 
utópica” da sociedade, ligada a transgressão e suspensão do peso das normas, restrições 
e limitações da vida em conjunto, com a progressiva secularização da cultura, a 
experiência de uma utopia se desloca para o amor romântico. (Idem, p. 7-8) Isso se explica 
porque o amor constitui, assim como a experiência do sagrado na religião, um espaço de 
liminaridade, nos quais as linhas que dividem os seres humanos entre si, afastam o celeste 
e o terreno, o sublime e o mundano, o social e o natural, desaparecem, dando lugar a uma 
experiência de fusão (Idem, p. 10). Em suma, podemos entender que os devaneios de Elza 
são, ao mesmo tempo, a expressão da qualidade utópica do amor — capaz de projetar-se 
para além da realidade, criando um espaço transcendente e livre das amarras da realidade 
— e a qualidade cotidiana do mesmo — atada à realidade, vinculado na prática e 
frustrante. 
Para dar corpo a ideia do entrelaçamento entre um amor utópico e um amor 






Como é belo o destino do casal superior. Sossego e trabalho. Os quatro ombros 
trabalham sossegadamente, ela no lar, o marido fora do lar. Pela boca-da-noite 
ele chega da cidade escura... Vai botar os livros na escrivaninha. Depois vem 
lhe dar o beijo na testa... Beijo calmo... Beijo preceptivo... Todo de preto, com 
o alfinete de outro na gravata. Nariz longo, quase diáfano bem raçado... Todo 
ele é claro, transparente... Tossiria, arranhando o óculos em aro... Tossia 
sempre... E a mancha irregular do sangue nas maçãs... Jantariam quase sem 
dizer nada... (Andrade, 1995, p. 64) 
 
A descrição da cena domiciliar é rica para ilustrar o paradoxo do amor que habitua 
os devaneios do homem-do-sonho em Elza. A princípio já são contrastados dois termos: 
sossego e trabalho. Sossego que remete a dimensão utópica do amor, voltada ao idílio, 
dos amantes que se satisfazem somente da presença um do outro, e se sentem plenos na 
quietude da mútua companhia. Trabalho que é pilar do lar burguês, associado a figura 
masculina, reforçando os papeis de gênero, necessário para sustentar o lar que é ao mesmo 
tempo refúgio e âncora do casal. A mistura das duas dimensões é explicitada na expressão 
“trabalham sossegadamente, ela no lar, o marido fora do lar”, sempre demarcada a clara 
fronteira de gênero. No plano da forma, a alternância é expressa pelo uso das reticências 
entrecortadas pelos pontos finais:  
 
Fraulein homem-da-vida e homem-do-sonho, alienada ou não, sabe se definir, 
não gosta de hesitar. Em sua mente as duas facetas se conjugam, se justapõem, 
se opõem: o ponto final e as reticências. O ponto final marcando tudo o que é 
prático, mesmo no sonho; soluciona o dia a dia, o garantir da sobrevivência de 
quem começara a trabalhar em Leipzig e viera fazer América. Fraulein, além 
de não gostar de sofrer, aprecia comer bem e trajar bons tecidos. O sonhador, 
as reticências, são sua porta aberta para fugir do discurso masculino de 
opressão ostensiva, dos Sousa Costas que se impõem através de gritos quando 
apanhados em falta — pai e filho — do jovem machucador, dos moços que 
podiam trata-la com impaciência e grosseria, do julgamento hipócrita dos 
chefes de família. (Lopez, 1995, p. 21) 
 
A sobriedade e a transcendência do amor alternam-se, abrindo e fechando o 
devaneio de Fräulein. Nota-se que as frases que fazem alusão a um contato físico entre o 
casal — associado ao polo utópico do amor romântico, embebido de paixões físicas, 





terminam em reticências: “Depois vem lhe dar um beijo na testa... Beijo calmo... Beijo 
preceptivo...”. Ao passo que as frases associadas a dimensão “ancorada” do amor, 
vinculada à realidade material da sobriedade burguesa, terminam em ponto final: “Todo 
de preto, com alfinete de ouro na gravata.” Ou anteriormente, quando é explícita a menção 
ao mundo do trabalho: “Os quatro ombros trabalham sossegadamente, ela no lar, o marido 
fora do lar.” Sendo assim, a vida íntima de Elza, sua subjetividade que chamei de trágica 
já se encontra permeada pelo paradoxo do amor romântico moderno: ao mesmo tempo 
transcendente e imanente, ideal e prático, sublime e mundano, utópico e real.  
Se em seus mergulhos íntimos fica clara a luta entre homem-do-sonho e homem-
da-vida, cada um representando uma das dimensões do amor, não é prudente assumir que 
tal equilíbrio delicado permanece ao longo da narrativa. Num momento posterior, a tensão 
interna de Elza é projetada por ela sobre Carlos:  
 
Essa foi, sem que para isso tivesse uma razão mais forte, a imagem dele que 
conservaria nítida por toda a vida. O rapazinho derrubara o braço desocupado 
sobre a perna direita retesa. Assim, ao passo que um lado do corpo, rijo, quase 
reto, dizia a virilidade guapa duma força crescente ainda, o outro, apoiado na 
mesa, descansando quebrado em curvas de braço e joelho, tinha uma graça e 
doçura mesmo femínea, jovialidade! (Andrade, 1995, p. 68) 
 
O contraste entre um lado rígido e um lado frouxo no corpo de Carlos não deixa 
dúvida: trata-se da mesma dualidade do amor moderno, cindido entre a frouxidão da 
liberdade utópica e a rigidez da sobriedade capitalista. É como se no corpo do menino 
habitasse ao mesmo tempo o “fatalismo mecânico maquinal do indivíduo moderno”, para 
usar a expressão de Mário de Andrade (1944, p. 154), e uma qualidade polimorfa, 
descaracterizada e maleável (Josiowicz, 2015, p. 810). Sossego e trabalho no mesmo 
corpo. Ao longo do livro, o amor de Carlos se intensifica, e o menino chega a 
compreender que “gostava mesmo de Fräulein” (Andrade, 1995, p. 71), e mesmo assim, 
“nem sabia bem o que queria” (Idem, p. 72). A sexualidade de Carlos, seu desejo, não se 
fixa num objeto logo de início, passando por um desenvolvimento de moldes freudianos 
(Josiowicz, 2015, p. 810). Do contrário, Elza tem personalidade mais formada e por isso 
mesmo vive tragicamente o crescimento de seu desejo: “Fräulein é que sentia-se quebrar. 
Tinha angústias desnecessárias, calores, fraqueza. Em vão o homem-do-sonho trabalhava 





seguir normalmente até o cume do Itatiaia.” (Andrade, 1995, p. 72). Seu conflito interno 
se acirra a medida que seu desejo por Carlos se desdobra.  
Tal acirramento, portanto, acaba por se traduzir numa ambiguidade interna que vê 
misturar os devaneios do homem-do-sonho com a realidade presente de Carlos. Após ser 
ríspida com o menino durante uma de suas lições, Elza pondera o motivo de sua atitude 
severa: 
 
Careceria pra abafar o... desejo? Desejo, tampar o peito com a cabeça dele. 
Pampampam... acelerado. Lhe beijar os cabelos os olhos, os olhos a testa 
muito, muito muito... Sempre! Ficarem assim!... Sempre... Depois ele voltava 
do trabalho na cidade escura... Depunha os livros na escrivaninha... Ela trazia 
a janta... Talvez mais três meses, pronto o livro sobre O Apelo da Natureza na 
Obra dos Minnesänger... Comeriam quase em silêncio... (Andrade, 1995, p. 
75) 
 
Repetem-se as cenas do ritual que Elza sonhou, em seu devaneio do amor utópico, 
para si e seu futuro marido. Porém, está entrelaçada a utopia com a realidade, o desejo do 
futuro com o desejo do presente, a idealidade a corporalidade. O desejo começa no corpo, 
com a vontade do toque intenso e perene, e acaba se deslindando na cena doméstica, na 
constância da rotina. Amor físico-hedonístico na utopia se transforma em amor 
doméstico-cotidiano, ainda na utopia. Não é possível, nem aconselhável, esperar uma 
clara demarcação entre os limites do que chamei de amor utópico e amor cotidiano, uma 
vez que já é possível entrever no primeiro devaneio de Elza o constante entrelaçamento 
entre os dois. O que há de novo é a substituição do ideal de um objeto futuro pela ideia 
do objeto presente, ou seja, o desejo de Elza se debruça sobre a possibilidade do contato 
físico com Carlos, em vez de direcionar-se a construção de um amado que não existe. O 
resultado dessa mudança só aparecerá explicitamente mais adiante. 
Antes de enfrentar o primeiro contato dos amantes, vale mencionar o episódio em 
que Elza é confrontada por Dona Laura ao descobrir o real motivo da contratação da 
professora alemã. Enquanto a matriarca e Sousa Costa discutem a respeito da 
possibilidade de ensinar o amor, ofendendo Elza enquanto o fazem, a professora irrompe 
num discurso apaixonada: 
 
E o amor não é só o que o senhor Sousa Costa pensa. Vim ensinar o amor como 





elevado, cheio de senso prático, sem loucuras. Hoje, minha senhora, isso está 
se tornando uma necessidade desde que a filosofia invadiu o terreno do amor! 
Tudo o que há de pessimismo pela sociedade de agora! Estão se animalizando 
cada vez mais. Pela influência às vezes até indireta de Schopenhauer, de 
Nietzsche... embora sejam alemães. Amor puro, sincero, união inteligente de 
duas pessoas, compreensão mútua. E um futuro de paz conseguido pela 
coragem de aceitar o presente. (Andrade, 1995, p. 78)  
 
Elza esclarece com firmeza o tipo de amor que quer ensinar para Carlos. Amor 
que é “sincero, elevado, cheio de senso prático, sem loucuras.” Nota-se que o amor do 
qual Elza fala está mais próximo do amor cotidiano burguês, vinculado à prática e ao 
cotidiano, e também a racionalidade, sendo uma “união inteligente de duas pessoas”. Tal 
caracterização é feita em oposição a uma progressiva “animalização” da sociedade, cuja 
culpa é da filosofia. A faculdade animal do amor tem momento de triunfo posteriormente, 
durante a viagem da família Sousa Costa para a floresta da Tijuca. Antes disso, porém, 
cabe destacar o momento em que o desejo de Elza e Carlos encontra resolução física no 
primeiro beijo: 
 
Enlaçava-lhe a cintura enfim, puxou-a. Botou a cara gostosa no colo dela, 
aonde nascem os aromas que atarantam. Lhe beijou as roupas. Depois sentiu 
um medo grande dela, vergonha desmedida, se refugiou dela nela. 
Sensualmente afundou olhos, nariz, boca, muita boca no corpo da querida. Pra 
se esconder. Fräulein sufocou-o contra o peito, com os seus braços enrolados. 
Quando ele sentiu sobre os cabelos uma respiração quente de noroeste, 
principiou a imaginar e critica. Criticar é comparar. Que gosto que teriam esses 
beijos do cinema? Ergueu a cara. E, pois que era de novo o mais forte, beijou 
Fräulein na boca. Das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, 
Dante, Camões, Dirceu. Não digo que pro momento fílmico do caso, estes 
sejam livros exemplares, porém asseguro que eram exemplares virgens. Nem 
cordatos alguns. Não adiantavam nada, pois. (Andrade, 1995, p. 91) 
 
O momento é a culminação do desejo que crescia entre os dois. Na descrição da 
cena, dois elementos destacam-se: primeiro, é possível notar o fato de que se trata de uma 
cena no sentido cinematográfico, técnica típica do expressionismo que tanto influenciou 
a escrita de Amar, verbo intransitivo. O movimento do narrador é o movimento de uma 
câmera que, não podendo testemunhar diretamente o beijo dos amantes, paira em direção 





é possível destacar a ambiguidade do amor moderno no contraste de imagens que a 
“câmera” do narrador revela: “Ali, os poetas do amor sentimento elevado, espiritual (entre 
eles o árcade Dirceu), só poderiam assistir à encenação do amor — cena de cinema; eles 
também haviam sido comprados pelo novo-rico Sousa Costa. Haviam perdido sua 
função..” (Idem, ibidem) O amor que Elza apregoa para Sousa Costa e Dona Laura, 
representado pelos livros clássicos, não pode coexistir com a realidade da utopia 
romântica, realizada finalmente no beijo do casal, no cumprimento do desejo. Sendo 
assim, a ambiguidade do amor moderno é prenunciada neste momento enquanto tragédia. 
Uso o termo tragédia no sentido do gênero que tem como estrutura a inevitabilidade de 
um destino ou de um propósito que transcende o indivíduo e que, a despeito de seus 
esforços, tem o mesmo desenlace (Costa Lima, 2015, p. 69). Mário de Andrade fala de 
um “sentimento trágico da vida” como fonte mesmo da prática artística em sua 
correspondência com Alceu Amoroso Lima (Andrade, 1968). Argumento que a tragédia 
da prática artística é análoga a tragédia do amor que se desdobra em Amar, verbo 
intransitivo, pois as duas se referem ao descompasso entre uma esfera simbólica e uma 
esfera infra-simbólica da realidade. Para esclarecer esse enunciado, lanço mão do trabalho 
de Pedro Meira Monteiro (2012) sobre a correspondência entre Sérgio Buarque de 
Holanda e Mário de Andrade, na qual o autor divisa um dilema fundamental — o 
sentimento trágico — na obra de Mário, ligado à questão típica das vanguardas artísticas 
do início do século XX: a incapacidade expressiva da linguagem:  
 
Trata-se, a rigor, de uma discussão sobre a linguagem, e de uma crise profunda, 
propriamente moderna, da metafísica e da noção mesma de uma síntese, capaz 
de portar o sentido que nos aguarda como coletividade. Uma crise 
hermenêutica, ao fim, que se faz mais aguda à medida que toda e qualquer 
revelação se torna um problema, e que todo fundamento passa a ser matéria de 
discussão e eleição individual. (Monteiro, 2012, p. 228) 
 
O problema da linguagem é aquele que o expressionismo tenta solucionar com a 
predominância da expressão subjetiva sobre a técnica, e para o qual Mário de Andrade 
propõe solução pela linguagem musical que opera num nível “paralógico”. De todo modo, 
vale ressaltar que o sentimento trágico advindo da crise metafísica na linguagem encontra 
formulação religiosa na obra de Mário de Andrade. Como coloca Monteiro (2012), seu 
projeto estético-político no movimento Modernista é compreendido em termos de uma 





é aproximado da função coletiva da religião enquanto esfera que opera a “religação” dos 
seres humanos (Monteiro, 2012, p. 220). Assim como Mário desloca o sentido coletivo 
da religião para o da cultura, procurando nas margens da linguagem consciente uma 
maneira de expressar-se artisticamente, o mesmo ocorre com o imaginário do amor 
romântico na passagem ocidental para a modernidade. O sentido utópico do amor também 
faz alusão a capacidade “religadora” da religião, que outrora habitava o sagrado (Illouz, 
1997, p. 8) e passa a configurar o repertório romântico. Do que se trata a fusão dos 
amantes, senão da superação das fraturas entre os indivíduos que, na modernidade, 
encontram-se desamparados de qualquer “fundamento” metafísico que os conecte uns aos 
outros? Esse é o caráter transgressor da utopia romântica, que se opõe às amarras sociais 
e aos limites da razão, operando como espaço “liminar” (Turner, 1969) nos quais as 
fronteiras entre sentimento e razão, mente e corpo, ideal e prática, são embaralhadas. Elza 
experimenta essa liminaridade quando entra em contato com a natureza ao viajar com os 
Sousa Costa para a floresta da Tijuca, chegando a desaparecer, “escorraçada pela vida 
excessiva dos sentidos” (Andrade, 1995, p. 121).  
Não retomo aqui o episódio da ida a floresta, já mencionado no capítulo anterior. 
Basta voltar para a experiência de Elza com Carlos que mesmo no primeiro beijo, já 
aponta para a ambiguidade do amor moderno, vacilante entre suas dimensões utópica e 
cotidiana. Entretanto, o desfecho do idílio modernista não é exatamente utópico, embora 
não seja estritamente cotidiano. Como era combinado, Elza decide terminar a relação com 
Carlos de maneira abrupta, acreditando ser isso fundamental para a educação amorosa do 
rapaz. Antes disso, porém, alguns indícios de sua insatisfação com Carlos transparecem: 
 
Na volta do Rio recomeçaram os encontros noturnos que bom! Carlos evoluía 
rápido. Fräulein tinha já seus despeitos e pequenas desilusões. Por exemplo: 
ele demonstrava já de quando em quando preferências brasileiras e outras 
individuais que constrastavam com a honestidade clássica do amor tese. Tese 
de Fräulein. [...] Nada tinha em Carlos de perverso, isso não, porém, 
palmilhando as larguezas da repetição, ele já estava se tornando conhecido de 
si mesmo. Tinha exigências risonhas, por instinto, demonstradas com 
despotismo calmo, satisfeito muito seguro de si. Criança ainda e desajeitado, 
embonecava nele o homem latino, vocês sabem: o homem das adivinhações. 






A educação amorosa de Elza, que tinha como objetivo inicial tornar Carlos um 
homem no sentido que seu pai desejava, acaba por resultar no contrário que ela almejava. 
Tragicamente, vale dizer, a vivência do amor com a professora alemã leva o menino a 
adquirir as feições distintas da noção romântica que haveria de ser incutida pela educação, 
de modo que o menino passa a se tornar “homem latino” e não o “homem alemão” dos 
sonhos de Elza: 
 
Os homens alemães quando não são práticos e animais no amor, guardam 
sempre um certo jeito de obediências às leis naturais, mesmo dentro do 
requinte e da exceção. Parece tão natural aquilo neles!... Isto é segredo de 
alemães. Os latinos nunca atingem tais extremos. Em verdade eles divagam no 
amor, não acha? O alemão fica, Ponto final. O latino ondula. Reticência. 
(Andrade, 1995, p. 130) 
 
Ponto final e reticência, que não deixam de ser dimensões da subjetividade cindida 
de Elza, também são formas de designar duas formas de amar: a forma latina e a forma 
alemã. Após o momento de fusão na Floresta da Tijuca, no qual a imagem de Carlos 
funde-se novamente a imagem do homem dos sonhos de Elza (Andrade, 1995, p. 121-
122), Elza trata de separar o homem-do-sonho do homem-da-vida novamente, com o risco 
de perder aquilo que a define enquanto pessoa, a tensão ambígua entre ponto final e 
reticência. (Lopez, 1995, p. 21). Como foi dito sobre a subjetividade de Elza:  
 
Uma Fräulein cheia de paixão, que, refutando os equívocos dos Sousa costas, 
mistura condenação aos filósofos queridos dos expressionistas, Nietzsche e 
Schopenhauer, arroubos patrioteiros, racistas e moralistas à defesa da 
capacidade de amar. [...] Para ela, o amor é uma pedagogia burguesa, mas é 
também, naquele instante, o libertar da capacidade de sentir intensamente, 
profundamente, do deus-encarcerado... para continuar intransitiva. (Lopez, 
1995, p. 20) 
 
Não é possível, portanto, que a professora “contraditória, cindida” transcenda 
definitivamente o paradoxo que a constitui, a ambiguidade que forja sua subjetividade. 








Nas últimas cenas do livro, Elza, já com outra família, vê um Carlos adulto no 
meio da multidão: 
 
Fraulein pensava, relando a vista pela multidão. Luís lhe desagradava. Não era 
o tipo dela. Nenhum desses brasileiros, aliás... Queria alguém de puro, de 
humilde, paciente, estudioso, pesquisador. Chegaria da Biblioteca, da 
Universidade... Qualquer edifício grande de pensamento, cheio de deuses 
disponíveis. Deporia os livros... cadernos de notas? Sobre a toalha de riscado... 
Lhe dava o beijo na testa... Todo de preto, alfinete de outro na gravata... Nariz 
longo, muito fino e bem raçado. [...] Ele se punha no estudo.. Ela arranjava de 
novo a... alguém lhe chamou os olhos, conhecido, Carlos? Era Carlos com as 
irmãs na fiat. Instintivamente ela atirou uma serpentina. A fita rebentou. 
(Andrade, 1995, p. 147) 
 
Luís era o novo menino que Elza ensinava. Enquanto a seu lado, a professora volta 
a se perder nos devaneios do amor utópico, sonhando com seu amor cotidiano, e 
idealizando a figura do objeto de desejo ideal. Entretanto, assim como no passado, a 
imagem de Carlos irrompe o estado quase onírico: 
 
Deu um gritinho horrorizada, acertara na testa dele, podia tê-lo ferido... Carlos 
olhou. Mandou-lhe um gesto rápido de cabeça, quase saudação. E continuou 
brincando com a holandesa. Fräulein se doeu, tomou com o baque seco nas 
entranhas. O deus soltou um gemido que nem urro. Esses deuses do norte são 
muito cheios de exageros. Carlos não fez por mal! Foi mostrar que reconhecia 
e machucou. Fräulein virando o rosto pra trás, seguiu-o com os olhos, quase 
amorosa mas já porém reposta no domínio de si mesma. Estava muito direto 
assim! E se venceu completamente com o raciocínio, numa espécie de 
felicidade. (Idem, ibidem) 
 
Ao final da história, Elza “está sofrendo por amor”, percebendo que o amor que 
deve sobreviver é aquele cotidiano, da moral burguesa, que Carlos encontra com sua nova 
esposa (Lopez, 1995, p. 17). Sua resignação, porém, quase toma os contornos de uma 
nova saída utópica, um novo delírio liminar, no qual o homem-do-sonho se encontraria 
novamente com Carlos, que ainda é machucador. Entretanto, diante da cena familiar — 





“trágica é sua condição de mulher e marginal no mundo que é burguês e do homem, tão 
trágica que não lhe confere sequer a saída para a tragédia.” (Lopez, 1995, p. 22). Trágica 
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